
纸飞机从阳台飞出去的时候,我数到第七次。陈默折飞机的动作比上次快了至少三秒,
指关节压折痕的力道刚刚好。"这次想好要哪套房子了吗?"我靠在门框上,
指甲抠进实木纹路里。他没抬头。协议书在他手里转了个圈,变成尖头的战斗机型。
阳光透过米色窗帘照在他后颈上,那块我咬过的疤现在泛着青白。楼下传来老张的骂声。
纸飞机卡在他家发财树上了。陈默突然站起来,我下意识后退半步。但他只是走向电视柜,
拿起那个积灰的水晶相框。我们婚纱照上的金粉正在剥落,像得了皮肤病。
"你他妈能不能说句话?"我抢过相框往地砖上砸。玻璃碴子溅起来的时候,
我看见他无名指抖了一下。血珠顺着照片斜坡往下滚,正好落在我假睫毛粘胶的位置。
他跪下去捡的动作太急,膝盖压碎了几块玻璃。"别动。"他捏着照片一角,
血蹭到了我婚纱的鱼尾摆上。这时候我才发现他在哭,眼泪砸在照片上冲淡了血迹。
门铃在响。猫眼里苏苏的羊毛卷晃来晃去,她总在我摔东西后的二十分钟准时出现。
陈默用衬衫下摆包着手开门。苏苏的尖叫卡在喉咙里,她新做的美甲悬在半空,
像五片没落下的刀。"这次是为什么?"苏苏把冰袋按在我手腕上,
那里有我自己掐出来的月牙印。我盯着茶几上的照片。血渗进了相纸,
陈默酒窝的位置现在像长了颗朱砂痣。主卧传来收拾行李的拉链声。
陈默每次都会把睡衣叠进行李箱最底层,好像这样就算离家出走。婆婆的语音消息挤进来,
外放声音大得能震碎剩下的玻璃渣:"离就离!
隔壁王阿姨的侄女刚留学回来......"我按灭屏幕时,苏苏正在偷拍我红肿的眼皮。
她朋友圈文案我都猜得到:#心疼姐妹#及时止损。冰箱上的便利贴突然飘下来。
陈默的字迹:"林医生约了明天三点"。这是他这周写的第六张,前五张都进了碎纸机。
窗外开始下雨。老张在楼下喊什么听不清,大概又在抱怨我们家的纸飞机弄脏他晾的被单。
陈默拖着行李箱站在玄关,鞋柜上我们的钥匙扣还挂在一起。
他伸手转了转那个褪色的钢铁侠头盔,那是漫展排队六小时买的。
"协议书......"我开口才发现嗓子哑了。他弯腰放下行李箱,
拉杆收回的咔嗒声特别响。"明天陪你去。"这是他今天说的第一句话。雨下大了。
我看着他的背影消失在电梯间,突然想起第一次提离婚时,他连协议书都不会折,
笨拙地撕破了边角。行李箱轮子卡在门槛上,发出干呕般的声响。我踹了一脚,
陈默的睡衣从没拉紧的缝隙里掉出来,浅灰色布料上沾着块油渍,
是上周我打翻麻辣烫时溅的。衣柜门吱呀着晃开。我的羊绒大衣挂得整整齐齐,
袖口磨破的地方缝了朵雏菊——针脚歪歪扭扭像条瘸腿的蜈蚣。伸手掏口袋,摸到三张便签,
分别写着"胃药在玄关第三个抽屉""雨伞修好了""冷冻层有荠菜馄饨"。
最底下压着个黑皮笔记本。封面烫金已经剥落,露出里面病恹恹的灰褐色。
翻开第一页就看见自己的名字,
后面跟着精确到分钟的日期:"2021.9.14 22:07,周晓说受不了我加班"。
纸页翻动的沙沙声里,楼下老张的收音机在放《爱情买卖》。我数到第十七次记录时,
手指突然抖得厉害。去年生日那天的字迹洇开了墨渍:"她说要庆祝,我买了蛋糕回来,
发现她在卧室收拾行李"。最后那页纸皱巴巴的。
陈默向来工整的字迹突然变得像中风病人写的,蓝色墨水被水渍晕染成奇怪的形状。
我盯着"没回家吃饭"后面那个没画完的句号,铅笔尖在纸上戳了个洞。
主卧卫生间传来滴水声。陈默修过三次的水龙头又在哭,节奏像苏苏上次带来的节拍器。
我抓起笔记本往声源处砸,塑料封皮撞在瓷砖上,弹进浴缸时摊开成扭曲的翅膀。
浴缸边缘还粘着根长发。陈默总说下水道会堵,每次洗完头都蹲在那儿捡掉发。
现在那些棕色的发丝正在笔记本纸页上游泳,
2022年圣诞节那天的记录渐渐模糊成:"她说受够了我的______"。
冰箱突然嗡嗡启动。我光脚踩过碎玻璃渣,看见冷冻室抽屉夹着张黄色便签。
陈默画了个拙劣的笑脸,下面写着"虾仁韭菜馅的别吃,你过敏"。茶几上的手机开始震动。
林医生的头像跳出来,是朵正在凋谢的向日葵。我挂断时碰到相册图标,
自动跳出去年冬天在诊所门口的照片。陈默围着我织残了的围巾,雪落在他睫毛上都没化。
"又看那些没用的?"苏苏的消息顶着粉色爱心冒出来。她刚发的朋友圈照片里,
我砸烂的相框成了背景道具,#远离消耗型关系#的标签旁边,P上去的眼泪亮得刺眼。
钥匙转动的声音让我差点摔了手机。陈默提着便利店塑料袋站在玄关,
塑料袋印着"第二件半价"。他弯腰换拖鞋时,我看见他后颈的疤结了新痂。
"笔记本......"我嗓子眼像塞了团钢丝球。他放下塑料袋,塑料摩擦声刺得我牙酸。
便利店的关东煮在桌上冒着热气,萝卜片上用牙签插着个小纸条:"别饿着吵架"。
婆婆的电话来得比天气预报还准。陈默按下免提的瞬间,
老人家的声音像碎玻璃似的迸出来:"法院我托人问过了,
彩礼钱能追回......"我抓起笔记本砸向电视机。
液晶屏裂开的纹路正好穿过新闻主播的嘴巴,她还在播报今日离婚率统计数据。
陈默蹲下去捡散落的纸页时,我发现他左手无名指有道新伤口,
血珠滴在"2023.3.21"的记录上。窗外传来老张的吆喝。
他举着晾衣杆在捅我们家阳台,那架卡在树枝上的纸飞机终于坠落,
机翼上还看得见陈默用铅笔写的"别走"。纸飞机掉在阳台的栏杆上,机翼被雨水泡软了。
陈默的字迹晕开,那个“别走”变成了一团模糊的蓝色污渍。我弯腰去捡,
膝盖压到什么东西——是那本黑皮笔记本,内页散了一地。风一吹,纸张哗啦啦翻动,
像在嘲笑我。其中一页被水浸湿了大半,但还能看清上面的字:“林医生建议:不要反驳,
不要解释,先听她说完。”日期是半年前。我愣了下,手指无意识地摩挲着纸页边缘。
陈默的字迹很工整,像是认真记下的医嘱。可我记得那天,他明明只是沉默地坐在沙发上,
任由我摔了三个杯子。手机震动起来,是林医生的消息:“今天下午三点,别忘了。
”我盯着屏幕,突然想起什么,翻到笔记本的最后一页。那里夹着一张诊疗记录单,
患者姓名是陈默,日期是上个月。“患者主诉:反复面临配偶情绪性离婚威胁,
寻求应对策略。”我呼吸一滞。浴室的水龙头还在滴水,节奏比之前更快了。
我抓起笔记本冲进卧室,把衣柜最底层的抽屉整个拉出来。陈默的旧文件全塞在这里,
保险单、体检报告、购房合同……最底下压着一个牛皮纸袋。拆开时,我的指甲划破了手指。
里面是一沓诊疗记录,时间跨度两年。每张的抬头都是陈默的名字,
林医生的签名龙飞凤舞地缀在末尾。“患者幼年目睹父亲家暴母亲,形成创伤性回避反应。
”“患者对冲突场景表现出过度生理性紧张,建议脱敏治疗。
”“患者坚持不愿向配偶透露就诊情况,担心加重其心理负担。”纸页在我手里簌簌发抖。
客厅传来钥匙转动的声音,陈默回来了。我猛地合上文件袋,
塞回抽屉时撞倒了相框——那张被玻璃割破的婚纱照又摔了一次,
这次陈默的脸完全被裂缝割碎了。“你……”他站在门口,手里拎着超市购物袋,
目光落在我手上的诊疗记录上。我张了张嘴,喉咙发紧。电话铃声突兀地炸响。
婆婆的声音从扬声器里冲出来:“阿默啊,你王阿姨的侄女下周六回国,
照片我发你了……”陈默按掉电话的速度快得惊人。沉默像一堵墙横在我们中间。
“你一直在看林医生?”我终于挤出一句。
他低头把购物袋里的东西一样样拿出来:牛奶、面包、一盒创可贴。最后是一包软糖,
我大学时最爱吃的那种。“嗯。”他把软糖推到我面前,塑料包装哗啦一声响。
我想起他无名指上的伤口,想起他蹲在地上捡碎玻璃的样子,
想起他折纸飞机时绷紧的下颌线。“为什么不告诉我?”他抬头看我,眼神平静得像深潭。
“告诉你,你会更生气。”我胸口一闷。门铃响了。老张站在门外,手里拿着盒老式录像带,
表情尴尬得像撞见了凶杀现场。“那什么……我家监控拍到些东西,想着你们该看看。
”陈默的脸色变了。录像带塞进老式播放器时发出卡顿的噪音。画面跳出来,
是我们楼道的监控视角。陈默蹲在楼梯间,手里攥着被我扔掉的纸飞机,肩膀抖得厉害。
没有声音,但屏幕上的他整个人蜷缩着,像被什么无形的东西压垮了。日期显示是上个月。
再往前翻,同样的场景重复了七次。我转头看陈默,他正盯着自己的手指,
那里有道新结的痂。“你每次……都这样?”他没回答,只是轻轻按了下播放键。
画面里的他抬起头,满脸是泪。冰箱突然嗡嗡启动,淹没了我的呼吸声。冰箱的嗡嗡声停了。
老张的录像带卡在陈默流泪的画面上,雪花点开始侵蚀他的脸。手机突然震动。
苏苏发来的消息顶着粉色爱心气泡:"宝你看这个[图片]"。点开是聊天记录截图。
陈默的微信头像缩在对话框左侧,时间显示是昨天凌晨两点:"她睡了吗?胃还疼不疼?
"往上划,这样的对话像列车时刻表一样规律。每周三晚上十点:"今天情绪怎么样?
"每个我提离婚的次日:"能帮我看看她吃了什么吗?
"最后一条是三个月前:"别告诉她我问过"。相册图标在屏幕上闪着红点。我点进去,
最近删除里堆满了截图。陈默的聊天框永远只有简短几句,像在发电报。
苏苏的回复倒是又长又密,最新那条写着:"这次真该分了"。手指划得太急,
误触了隐藏相册。密码是我生日,里面整整齐齐码着三百多张照片。
每张都是我睡着的样子——蜷在沙发上的,趴在餐桌前的,
甚至有一次在玄关鞋柜边就睡着了。最早那张的我还留着齐肩发,
穿着那件被他咖啡泼脏的睡裙。照片命名清一色是日期加"今天没提离婚"。
2017.11.03的备注多了一行:"她笑了,梦见什么了?
"2020.06.18那张我眼角有泪痕,他写:"我的错"。最新的是上周拍的。
我霸占整张床,他那一侧的枕头整齐得像没人用过。备注写着:"通宵赶项目,回来她睡了,
好"。床头柜抽屉卡住了。我用力一拽,病历本滑出来砸在脚背上。
陈默的肺炎诊断书夹在里面,日期是我高烧39度那晚。
医嘱潦草地写着:"患者原有肺部纤维化,建议立即住院"。可我记得那天早上醒来,
看见的是他趴在床边,手里还攥着湿毛巾。"你那时候......"我转头想问,
发现陈默在厨房热牛奶。蒸汽熏得他眼镜起雾,他随手用袖口擦了擦。
那件衬衫是我去年扔进捐赠箱的,领口还留着口红印。
婆婆的语音消息突然外放:"检查报告发你了!王阿姨侄女是护士,
正好......"陈默关火的动作太急,牛奶泼在灶台上。他抽出纸巾去擦,
手腕上的住院手环露出来,塑料环已经发黄。"所以那天你说加班......""嗯。
"他把热好的牛奶推过来,杯底垫着便签:"小心烫"。苏苏又发来消息:"看到没?
这种男人太可怕了!监控你一举一动!"我抬头看陈默。他正在收拾老张的录像带,
手指避开那些眼泪的部分,像在对待什么易碎品。电视柜最下层露出牛皮纸一角。
我抽出来是叠缴费单,最上面那张是心理咨询的。林医生的印章旁边,
陈默用铅笔写了行小字:"今天她说要离婚,但我注意到她没撕协议书"。
窗外传来老张浇花的声音。水柱冲在阳台上,把那架泡烂的纸飞机彻底打散了。
陈默的手机屏幕亮起来。锁屏照片是我在厨房煮泡面的背影,锅里明显水放少了。
照片角落的日历显示那天是我们结婚纪念日。"你从来不说。"我嗓子发紧。
他取下眼镜擦拭,镜框还是大学时被我坐弯的那副。"说了你会更生气。
"苏苏的电话打进来,铃声是当下最火的分手神曲。陈默很自然地调低了音量,
像过去六年里每次我做方案时那样。牛奶凉了。表面结了层膜,
像他病历上写的"胸膜增厚"。牛奶表面的那层膜被我戳破了。陈默的手机又亮起来,
锁屏上的泡面已经糊成一团,像我们这些年的婚姻。我放下杯子,走向书房。
他的书桌永远整洁得像没人用过。键盘底下压着张便签,写着"周三前交季度报告"。
我拉开第一个抽屉,里面躺着三封辞职信。最上面那封的日期是去年冬天,
我第三次提离婚的那周。申请理由栏里,陈默的字迹工整得刺眼:"配偶情绪不稳定,
需要更多陪伴"。集团HR的红色拒批章盖在旁边:"岗位不可替代"。第二封更厚些,
附了外地分公司的岗位说明。他在补充材料里夹了张我的体检报告,胃溃疡那页被折了角。
最后一封是电子版打印件。末尾多了一段手写:"她今天摔了相框,但没提财产分割。
可能还愿意给我机会。"抽屉深处有个硬皮本子。翻开是购书清单,
最新那行被反复划掉又重写:"《夜航西飞》1936年初版,品相良好,已购"。
日期是我们第一次闹离婚的第二天。那本书现在就躺在书架最上层,塑封都没拆。
我踮脚去够,带倒了旁边的文件盒。一叠A4纸散出来,每张抬头都是"道歉信草稿"。
2019.4.17那封写着:"对不起我又加班,但你昨晚说梦话想吃鲜芋仙,
我买了放在冰箱"。2021.8.2的版本更短:"我错了,别走"。墨迹晕开很大一片。
最近那封只有标题:《关于第27次离婚协议的说明》。正文栏空白,
页脚却画了朵歪歪扭扭的玫瑰。电脑屏幕突然亮起来。陈默忘了关邮箱界面,
发件箱里整整齐齐排列着已发送邮件。最新一封是给林医生的:"上次咨询后,
她连续四天没提离婚。是否代表好转?"回收站图标显示99+。
点开全是未发送的邮件草稿,时间跨度五年。
2018.6.15:"今天是我们结婚两周年,但她忘了。我买了蛋糕,藏进公司冰箱。
她发消息说加班,其实去了苏苏家。"2020.11.30:"肺炎检查结果不好,
暂时别告诉她。上次胃镜报告她还没去取。"昨天凌晨三点新建的文档:"如果这次真要走,
能不能把玄关的感应灯留下?她怕黑。"书房门吱呀一声。陈默端着果盘站在门口,
猕猴桃切成我喜欢的星形。他看见我手里的辞职信,喉结动了动。
"这些......""人事部刘姐是你闺蜜。"他放下果盘,刀工精致的星星微微发颤,
"她每次都告诉我。"窗外传来苏苏的笑声。她和新男友在楼下拍照,
手机闪光灯透过窗帘刺进来。陈默下意识侧身,用影子挡住我的眼睛。
婆婆的语音轰炸又开始了。这次是三条59秒的长消息,
不用点开就知道在夸王阿姨侄女贤惠。陈默摸出手机,动作太快碰到了相册图标。
往生契:逆命者的永恒轮回凌昭凌昭免费小说在线阅读_最新章节列表往生契:逆命者的永恒轮回(凌昭凌昭)
心悦木水
往生契:逆命者的永恒轮回(凌昭凌昭)免费小说阅读_免费小说完整版往生契:逆命者的永恒轮回(凌昭凌昭)
心悦木水
往生契:逆命者的永恒轮回凌昭凌昭免费小说推荐_推荐完结小说往生契:逆命者的永恒轮回(凌昭凌昭)
心悦木水
综武,我为无敌剑仙张三丰林羽最新推荐小说_完结版小说推荐综武,我为无敌剑仙张三丰林羽
雷火剑仙
综武,我为无敌剑仙(张三丰林羽)免费小说阅读_完结版小说推荐综武,我为无敌剑仙(张三丰林羽)
雷火剑仙
综武,我为无敌剑仙张三丰林羽最新好看小说_最新章节列表综武,我为无敌剑仙(张三丰林羽)
雷火剑仙
虎啸东北:出马仙的硬核传奇虎子胡三最新好看小说_已完结小说虎啸东北:出马仙的硬核传奇虎子胡三
大通5565
虎啸东北:出马仙的硬核传奇(虎子胡三)全集阅读_虎啸东北:出马仙的硬核传奇最新章节阅读
大通5565
虎啸东北:出马仙的硬核传奇(虎子胡三)全本免费完结小说_小说完结免费虎啸东北:出马仙的硬核传奇虎子胡三
大通5565
铁血金陵1937龙战李老栓最新好看小说推荐_完本小说免费铁血金陵1937(龙战李老栓)
用户39300802